夏に抗がん剤を中止した時には、Ａさんが年末まで
生きている確率は、正直、５％もないと思っていました。
しかし、一緒に忘年会で酒を飲んで笑うことができました。

その時点では、桜の花見などは、確率０％だと思っていました。
無理やろなあと思いながら花見のチラシを壁に貼ってきました。
しかしとうとう花見のシーズンまでＡさんは生きていたのです。

クリニック主催のお花見に、Ａさんは自分で歩いて参加されました。
私の下手な歌が終わったあとに、Ａさんは立ち上がりました。
そして、なんと手に持ったクラリネットで演奏し始めたのです。

両肺の４分の３に水が貯まっていることが信じられないくらい、
滑らかな演奏を繰りひろげたのです。
そもそもそのお花見は、在宅患者さんだけを対象としています。

比較的状態が悪い人ばかりを車で搬送してのお花見なのですが、
その中でも一番早く逝きそうに予想されたのがＡさんでした。
しかしどう見てもそんな人とは私にも、見えませんでした。

もちろん参加者も、Ａさんがそんな状態とはだれも気がつきません。
「元気なひとがおるなー」という顔でながめています。
クラリネットの音色を、うっとりと聞いていられます。

肺活量がほとんど無いのに、どうして吹けるのか不思議でした。
演奏後のＡさんは、汗びっしょりでした。
「もう、これで思い残すことはない」と呟かれました。

末期がんの患者さんとの花見は恒例行事として毎年続けています。
２年前は福島県から避難中の被災者たちにも加わって頂きました。
そもそもＡさんはいつまで生きるのか、と思うようになりました。

抗がん剤を止めてから、もう８カ月以上経っていました。

（続く）

【ＰＳ】
昨夜は、深夜の往診や、急変、看取りが続き
眠る間も無く朝を迎えました。
さすがに、眠いです。

昨夜、朝日新聞社の記者さんに「いつ書いているの？」
と聞かれましたが、「空いた時間で書いています」としか
答えられませんでした。毎日１５分程度を費やします。

今日は、これから大阪の岸和田市に講演に出かけます。
尼崎のだんじり祭りも有名ですが岸和田が本家本元です。
市長さんも聞きに来られるということで緊張しています。