Ｆさん（８３歳男性）は、当院の内視鏡検査で
胃がんが発見されました。病院に紹介しましたが、
肝臓に転移していて手術適応無しと判断されました。
高齢でもあり、飲む抗がん剤が処方されました。

ＴＳ－１という薬を４週間飲んで、２週間休むことを指示されました。
しかしあまり効果が乏しいようで、徐々に衰弱していきました。
ご家族は、本人に病名を隠すことを強く希望されました。

Ｆさんは大変几帳面なかたで、出されたお薬をキチンと飲まれました。
胃潰瘍のお薬であると、病院の先生や家族から説明を受けていました。
かなり痩せてきたので、自然に在宅医療に移行しました。

食事は少しずつですが、なんとか食べることができました。
痛みはほとんど無く、麻薬を必要ともしません。
自然な省エネモードを、１日２００ｍｌのなぐさめの点滴で支えました。

穏やかな日々が、４カ月も続きました。
ご家族は、穏やかな日々に満足していました。
そして抗がん剤のおかげであると感謝されていました。

それでもついに、旅立ちの日が来ました。
穏やかすぎて、老衰のような感じでした。
まさに「平穏死」でした。

家族からの電話を受けてから、ゆっくりと訪問すると、
Ｆさんの穏やかなお顔がありました。
死亡確認をしながら、少し開いた口の中を覗きました。

すると、喉の奥に、なにか異物が見えました。
よく見るとそれは抗がん剤のＴＳ－１でした。
最期に飲んだお薬が、まだ喉の奥に残っていたのです。

正確には、飲み込む寸前に旅立たれたのです。

家族になぜ死ぬ瞬間まで抗がん剤を続けたのか聞きました。
するとこのような答えが返ってきました。
病院の主治医が「この薬は死ぬまで飲みなさい」と言ったと。

律儀なＦさんは、主治医の指示を最期まで忠実に守られました。
最期くらい守らなくてもいいのに、しっかり守られていました。
Ｆさんにとっては、お守りだったようです。

効いていませんでしたが、黙っていました。
死ぬ瞬間まで使われる抗がん剤もあるのですね。
Ｆさんが満足ならば、それでいいのですが・・・

【ＰＳ】
昨日は、東京・池袋で胃ろうの講演をしていました。
医学生だった６年間、毎日乗り降りしていた駅です。
しかし駅の構内や周辺は、すっかり変わっていました。

あれから３０年も経ったのだから、当たり前でしょう。
しかし何となく、浦嶋太郎になったような気分でした。
昔を知っているだけに、不思議な感覚を味わいました。

また３０年前、一緒に無医地区活動をやっていた
看護学生たちが聞きに来てくださり感激しました。
前後に、いろんなメデイアの取材も受けました。

明日９日の早朝４時から、某・国営ラジオに出演しています。